Поле под Могилёвом

     — Тридцать девять! Товарищ полковник, глазам своим не верю — тридцать девять фашистских танков подбиты в одном бою! Семён Фёдорович, я обязательно напишу про ваш полк…

     Над Буйничским полем, раскинувшимся у восточной окраины Могилева, вставало солнце. Шел 22‑й день войны, начштаба уже записал в «Журнале боевых действий»: «13 июля 1941 г. Воскресенье».

     А тот молодой человек был военным корреспондентом Константином Симоновым. И еще долго в тот день он лазил из траншеи к подбитым танкам, фотографировал возле них героических стрелков, бронебойщиков и пушкарей и приговаривал: «Ах, как же их много! Хорошо, что вы много их подбили!».

     …В его недолгой жизни (К. М. Симонов умер в возрасте 63 лет) всего и всегда было много: стихов и прозы, друзей и женщин, поездок и путешествий, киносценариев, государственных наград, признания народа, глухого раздражения власти… Но больше всего в его жизни, наверное, было все-таки войны.

     Он родился ровно 100 лет тому назад, 28 ноября 1915 года, в аристократической семье: мать — урожденная княжна Оболенская, отец — генерал Российской императорской армии, из потомственных калужских дворян. Кирилл (псевдоним Константин Симонов взял в 1939 году) не помнил отца — с Гражданской войны «белый» генерал Михаил Симонов в Советскую Россию не вернулся.

     Отчим — Александр Иванишев — тоже был кадровым военным. И одно из самых ярких ощущений детства Кирилла было связано со строгим военным бытом, с почти казарменной аскетичностью семейной жизни красного командира.

     Как и многие другие юноши, которые не имели столь необходимого в те годы пролетарского происхождения, Симонов начал жизнь заново — учился в фабрично-заводском училище (аналог наших ПТУ), работал токарем в Саратове, затем в Москве. Там ему удалось поступить в только что открывшийся Литературный институт имени Максима Горького. А учась в институте, он начал писать стихи.

     И героями его первых стихотворений стали служивые люди из различных исторических эпох. Это и герой гражданской войны в Испании Матэ Залка («Генерал»), и старый офицер «царской» армии, защищавший богом забытый форт в Крымскую войну («Поручик»), и солдат будущей, самой последней и самой справедливой войны с фашизмом, который еще только будет ранен «под Кенигсбергом на рассвете» («Однополчане»).

Окончив институт, Симонов поступил в аспирантуру. Но тут грянул военный конфликт на монгольской речушке Халхин-Гол, и юноша отправился туда в качестве военного корреспондента. Та командировка навсегда определила его судьбу — быть рядом с армией, писать и рассказывать о защитниках Отечества.

     Позже халхингольские встречи, заметки и корреспонденции воплотились в роман «Товарищи по оружию». А некоторых героев этого романа мы встречаем и на страницах трилогии «Живые и мертвые» — одного из шедевров военной прозы, вершины симоновского осмысления Человека на Войне.

     Вскоре после возвращения из Монголии военный корреспондент попробовал свои силы в драматургии — появилась пьеса «Парень из нашего города». И первый блин не вышел комом: в героическом и трагическом 1942 году на экраны страны вышел одноименный фильм с Николаем Крючковым и Лидией Смирновой в главных ролях. В этом фильме еще раз (после кинокартины «Трактористы») была исполнена песня «Броня крепка, и танки наши быстры…», ставшая позже «Маршем советских танкистов», и впервые прозвучало с экрана симоновское стихотворение «Жди меня».

     Всякий раз, перечитывая «Жди меня, и я вернусь…», я думаю вот о чем. Иной поэт или писатель за свою жизнь может написать и издать многотомное собрание сочинений, которое… будет забыто читателем сразу же и останется в книжных магазинах на долгие годы. А подлинный талант, хоть и напишет для себя несколько строк и прочтет их только одной-единственной, останется в памяти всего народа на долгие годы.

Так было и со «Жди меня». Написанное для любимой женщины, это стихотворение стало таким же поэтическим символом войны, как «Василий Тёркин», «Священная война», «Марш артиллеристов» или «Волховская застольная». В этом лирическом шедевре Симонова нет ни слова о войне, но он прошел с армией и народом всю войну — от мартеновских печей до Берлина и Порт-Артура.

     И еще раз напомню: Великая Отечественная началась для поэта и будущего писателя в Беларуси, под Могилевом, где горели немецкие танки. А потом военный журналист Константин Симонов прошел всю войну и все фронты. И поэтому с полным на то правом написал песню, которая до сих пор остается гимном нашей профессии:

От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли.

С «лейкой» и блокнотом,

А то и с пулеметом

Сквозь огонь и стужу мы прошли…

     …Стихи и киносценарии, романы и пьесы, дневники, поэмы, повести — 10 томов, написанных человеком, в жизни которого было много войны. Между прочим, в 1969 году Симонов, будучи уже признанным классиком советской литературы, побывав на постах главного редактора журнала «Новый мир» и «Литературной газеты», опять отправился на войну — на далекий остров Даманский…

     Он писал: «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилевом…». На этом поле славный наш писатель и журналист-солдат лежит и сегодня: согласно завещанию, прах Константина Михайловича Симонова развеян там, где 74 года назад насмерть стояли бойцы полковника Кутепова.

     И кажется, что он попросту не вернулся из того, самого главного для себя боя…